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La battaglia di Roshan

sposa a dieci anni
nella casa dell’orrore

Le nozze con Wasir, 30 anni pitl della bambina, decise dalla famiglia
per riparare alla colpa della fuga della sorella piti grande.

Lunghi anni di botte e minacce. Poi arriva il divorzio dal marito-padrone
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a cerimonia e sbrigati-

va, gli sguardi pesanti,

piu dei vestiti ricamati.

Sono le nozze di Ro-

shan. Ha 10 anni. Wa-
sir, il marito, ne ha 30 di piti. E suo
cognato. Solo sei mesi prima, ave-
va sposato Amina, la sorella mag-
giore, come seconda moglie. Ma la
ragazza non e stato un buon affa-
re, e scappata di casa. Nessuno I'ha
pit vista. Wasir, offeso, pretende
Roshan come riparazione. Il padre
non puo rifiutare. Il torto varipara-
to e 'uomo ha i mezzi per essere
convincente. E potente nel villag-
gio, poco a sud di Kabul. Roshan
dovra essere una sposa migliore
della sorella. Nella nuova famiglia,
deve trovare il suo posto in fretta,
non c’e¢ tempo per lo sgomento.
Non e un buon posto, questo lo ca-
pisce subito. I muri alti della casa
chiudonolo spazio. Le toccano i la-
vori piu pesanti: prendere la legna,
I"acqua, fare le pulizie, Wasir, la
notte. I muri della famiglia sono an-
cora piu soffocanti. A loro piace
umiliarla, per quell’'ombra di vergo-
gna che si porta addosso per la fu-
ga della sorella. Impara ad obbedi-
re. La salvezza e nel fare tutto co-
me vogliono loro, nei minimi parti-

conil fuoco dentro, un vulcano ad-
domesticato. Oggi tocca a Roshan

~ fare il pane. Ha aiutato la mamma,

sa come fare. La pasta, spianata, si
lancia contro le pareti roventi, do-
ve si attacca, per cuocere. Ha le la-
crime agli occhi, per il fumo, per la
paura di sbagliare. E inesperta e le
tremano le mani. La pasta rotola
giti, sul fondo. E persa. Come lei.
La suocera e il marito la buttano
dentro, sulla brace. Le ustioni sono
gravi ma nessuno la cura, per una
settimana la pelle brucia. La fami-
glia di Roshan viene a saperlo. La
portano in ospedale, ci rimane per
mesi, sono necessarie diverse ope-
razioni. Vede la madre solo all'ini-
zio, due volte. Poi nessuno. Ad
aspettarla, fuori dall'ospedale, c’e
ancora Wasir. Il caso e liquidato:
incidente. Anche la sua famiglia ri-

tirale accuse, ha paura. Wasir ha mi-
nacciato di prendersi la terza sorella
se Roshan non tornera a casa.

All’inizio le cose migliorano, ha le
mani fasciate, le bende sulle gambe,
non puo lavorare, € inutile, la igno-
rano, come fosse un fantasma. I me-
si passano e, lentamente, tutto rico-
mincia. C’e¢ sempre un po’ d’acqua
che cade dalla brocca sul pavimen-
to, il té troppo leggero o troppo for-
te, una parola inopportuna, qualche
moneta persa. Ha le mani grandi
Wasir e una rabbia che scoppia co-
me una mina, basta calpestarla per
sbaglio.

colari. Ma la routine a volte si in- Le violenze

ceppa. Basta poco.

Buttata nel forno

E mattina, il tandur, il forno, & ac- COTN le braci ardenti
ceso. Un buco profondo di argilla Mesi in ospedale

Nemmeno suo figlio cambiera le
cose, nemmeno la bambina. Sono la
sua debolezza, 'arma del ricatto.
Wasir minaccia di portarglieli via se
non si comporta bene. Fuori, al mer-
cato, cammina nell’ombra di un uo-
mo di famiglia. Gli odori, la polvere,
irumori che stordiscono, sotto il bu-
rka. Ruba immagini, cattura gesti.
Forse ¢’e un’altra vita, oltre il cortile.
Quella che cercava Amina. Resiste
per i figli, fa troppo male lasciarli.
Sogna, scappa via con la mente. Ma
nemmeno con quella sa dove rifu-
giarsi. L'ultima volta che ha parlato
con lavicina, ¢i ha rimesso due den-
ti. AWasir non piace. Non le permet-
te di far visita ai suoi. Vorrebbe vede-
re la madre, le sorelle. Il padre no. I
giorni sono tutti uguali, come una
rotaia di ferro dalla quale non si puo
uscire senza deragliare. Anzi no. Ci
sono i giorni senza botte, i migliori. I
pensieri cominciano a ingarbugliar-
si. Il pianto dei bambini e insopporta-
bile. Sembra che anche loro ce 'ab-
biano con lei. Una mattina, oltre il
cortile, scoppiano le grida. Roshan
non ne ha mai sentite cosi. Lavicina,
con cui aveva parlato, si é data fuo-
co. E sopravvissuta. La vede passare,
il viso & una foglia secca. I pensieri
impazziscono. Sparire da tutto, in
una fiammata. Ci pensa, cercalaben-
zina, mette da parte i fiammiferi. Ma
conosce gia il morso del fuoco, ha pa-
ura. Forse c’é un’altra scelta, quella
di Amina. Forse adesso ¢ libera, non
vuole pensare che sia morta.

11 pomeriggio e caldo, tranquillo,
&solain casa. Mette a dormire ibam-
bini, sul toshak, il cuscino fiorato, li
bacia, come per sempre, infila il bu-
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