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Senza biglietto

ertamente il tram non si
sarebbe fermato se lui
non avesse alzato la ma-

no. Era un tram nottur-
no, ventilato e freschissi-
mo nella sua melodiosa
corsa, ed essendo total-
mente vuoto € naturale
che il tranviere avrebbe
saltato volentieri anche
quella fermata. Lui, quasi quarantenne e vestito
di nero, sali passando davanti al bigliettario
mentre la vettura riprendeva leggera lo slancio.
Ando a sedersi al centro della vettura, e soltan-
to quando il bigliettario ebbe finito di contare il
pacchetto di banconote che aveva in mano, que-
sti alzati gli occhi su lui gli chiese: «Tessera?».
Senoncheé parve li per li che lui non conoscesse
la nostra lingua; perlomeno che non conosces-
se questa nostra parola, su suo viso apparendo
una infinita aria d'interrogazione.
«Dico che lei deve prendere il biglietto» scandi
allora quasi divertito il fattorino. «II biglietto,
questo cosino qui», insisté alzandosi e mostran-
do alui un biglietto. Il quale invece doveva con-
scer molto bene Titaliano se rispose: «E troppo
gentile da parte sua, io la ringrazio. Ma le tenga
pure leiil biglietto». E fu proprio a queste parole
che il bigliettario si arrabbio un poco e scatto:
«Insomma, lo vuol capire che nemmeno di not-
te si puo viaggiare senza biglietto?
Non & mica una ragione onesta per non prende-
re il biglietto il fatto che sono le due di notte e
cheil tram e totalmente vuoto. Crede che il con-
trollo non possa salire perché il tram & vuoto e
sono le due di notte?».
Lui passo allora dallo stupore allo smarrimento,
finché dopo esser rimasto a lungo in sospeso riu-
sci col viso pieno d’improvvisa tristezza a repli-
care: «Allora se € un obbligo me lo dia». E dovet-
te fare un’altra pausa prima di poter aggiunge-
re: «Me lo dia, ma mi piacerebbe proprio sapere
(mi scusi: e molto penoso sentirsi forestiero in
casa propria) cos’e questa faccenda di dover te-
nere un pezzetto di carta in mano».
Si mise in tasca il biglietto e invece di pagare
rimase ad aspettare che il fattorino gli spiegasse
quella faccenda. 1l fattorino che invece, si capi-
sce, aspettava i soldi cominciando sul serio a
perdere la pazienza, tanto che a un certo punto,

vedendo che lui non tirava fuori una lira, quasi
si mise ad urlare: «Senta, un bel gioco dura po-
co. O lei mi da i soldi o la faccio scendere alla
prima fermata. Crede ch’io mi lasci incantare
da lei perché e un signore?». E aggiunse con vo-
ce asciuttissima: «Sono montato alle dicianno-
ve e non ho la minima voglia di scherzare. Non
sono mica stato a gonnelle come lei che le odora
ancora il fiato di alcool».

S’eravoltato anche il conduttore e ora, frenata di
malagrazia la vettura, veniva avanti con un viso
su cui l'ira e la stanchezza spandevano un buio
indicibile. Stava per dire o per fare qualcosa di
molto brutto, quando alfine lui, nel silenzio im-
menso della notte ora adunatosi odoroso d’erba
intorno alla vettura ferma, «mi pare che qui occor-
ra davvero una spiegazione», disse con una voce
aun tratto dolcissima e maestosa cui era impossi-
bile resistere. «Lei», continuo con la medesima
voce rivolto al conduttore il quale obbedi come
spinto da un vento calmissimo ma irresistibile,
«rimetta pure in moto la vettura, subito. In quan-
to a noi», prosegui rivolto al bigliettario che ora
lo guardava con improvvisa soggezione, «creda a
me che nemmeno io ho voglia di scherzare non

essendo cio nella mia natura. Non ha detto lei
stesso poco fa, sebbene con molta approssimazio-

ne, chi sono io? Mi ubbidisca subito e mi spieghi
la faccenda che ho detto».

I bigliettario lo guardava parendogli d’essere di-
ventato allimprovviso ebete. Si meravigliava so-
prattutto di non potersi nemmeno arrabbiare, tut-
tavia trovando in sé un rimasuglio di ribellioni
riusci a dire: «Cominciintanto lei, la prego, a spie-
garmi chi &. To so soltanto ch’e un signore perché
cosi m’e parso dal vestito. Non le ho mica detto
altro».

«Ha (esaudisco la sua preghiera) ha», replico lui,
«quasi detto tutto. Bastava che lei dicesse ch'io
sono il Signore, sebbene anche questo nomigno-
lo abbia un sapore che non mi va per quella brut-
ta idea che porta con sé. Anzi, per molte brutte
idee, perché anche lei sa che deriva da dominus
che vuol dire Padrone.

1 Padrone e, perfino, per il senso che voi gli
avete dato, il Nobile, o il Ricco. E potrei
addirittura aggiungere il Distinto e I'Ele-
gante o tante altre cose con cui voi uomini
m’avete confuso, si capisce col bel risulta-
—4 _ to di non amarmi pit. E mettiamo i punti
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sulle «i» per il resto: posso essere andato anche
conuna donna, si capisce che posso esserci anda-
to. Non posso forse sperimentare da vomo le ne-
cessita che io stesso ho regalato agli uomini? Ein
bocca non ho odore d’alcool, ci tengo a chiarire
anche questa inezia: sara forse 'ambrosia, il mio
alito naturale, qualcosa di piti forte e delicato del
kum mel o del...».

11 bigliettario lo interruppe guardandolo davve-
ro da ebete: «Non mi vorra mica dire, ora... In-
somima, vuol darmi a bere che lei e Dio?».
«Ora», replico lui, «<ha detto la parola giusta.
Smettetela di chiamarmi il Signore». E passando
a un tratto, chissa perché, dal lei al tu aggiunse:
«lo non voglio darti a bere nulla - sei proprio pa-
drone di credere quello che vuoi. Sei perfino pa-
drone di non credere a me - & un pezzo che voi
non ci credete pit; da quando avete cominciato
achiamarmi il Signore facendo finta di credere a
quest’altra cosa perché i vari signori di qui voglio-
no questo. Appunto per modellare Dio a loro,
che invece & a immagine e somiglianza di tutti,
anche tua. Ma spiegami cio che t’ho chiesto, e
subito».

La sua voce s’era fatta irresistibile e davvero il
fattorino si sentiva in un bagno di acqua tepida
debilitante; e mentre entro di sé si ripeteva «m’ha
inzuppato di parole, m’ha rimbambito», non pote
fare a meno d’aprire la bocca e dire: «Il biglietto
serve a...», spiegandogli fino in fondo cos’e il
tram il biglietto e quale ufficio ha, e anche che
per averne uno ci vogliono i soldi, cioe quelle pez-
zette sudice che lui, il bigliettario, contava qual-
che minuto fa. E facendo un sforzo riusci come
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per sfogo a concludere: «Lo vede che lei mi rim-
becillisce di parole? Se lei fosse davvero Dio...
Ma crede che non lo sappia che Dio & onniscien-
te, cioé che sa tutto, anche queste faccende
qui?». Senonché lui non perse la sua immensa
calma davvero il bigliettario non ebbe nulla da
opporgli allorche lui calmissimo replico: «lo
queste cose le so quando sono nei cieli. Ti do-
vrebb’esser facile capire che quando mi faccio
uomo per sperimentare da uomo una faccenda
tutta da womini, mi faccio uomo sul serio, an-
che se purtroppo non riesco a diventare perfet-
tissimamente uomo. Sarei proprio un bel tomo
s’io conservassi I'onniscienza proprio in un caso
come questo. Cambiamo discorso, il fatto e che
una di quelle pezzette in mano non ce I'ho».
Guardo in faccia il fattorino con aria costernata
e aggiunse: «Ora come si fa?».

Al bigliettario ormai non importava pit nulla
che lui pagasse 0 no e nemmeno penso una qual-
siasi risposta. Penso piuttosto con malignitd a
una rivincita e disse: «Allora lo vede che lei e
davvero un Signore? Se lei lavorasse, di queste
pezzette, come le chiama lei, in tasca ne avreb-
be almeno per pagare il tram. Non € mica giu-
sto, questo. San Paolo dice che chi non lavo-
ra...».

Ma lui gli tronco la parola di bocca dicendo

quasi con ira: «Ho fatto 'universo e dici che non
ho lavorato? Ma lo sai che sei un bell'ignoran-
te?». Parole cui il fattorino, che non si sentiva
affatto ignorante, ribatteé subito piccato: «Che
lavoro d’Egitto! Semmai il mondo leilo ha crea-
to: non & mica lavorare il creare. Eppoi anche se
avesse lavorato, lo sa lei quanti giorni ha lavora-
to? Ha lavorato sei giorni e con la paga di una
settimana me lo dica lei da quanti millenni vive
direndita. Io con la mia settimana ci vivo quat-
tro giorni al massimo. Poi mi venga a dire che
lei & aimmagine a somiglianza mia e non soltan-
to dei signori. Mi faccia il piacere!».
R allora lui s’arrabbio davvero: «Per
Dio», urld con voce tremenda,
«non farmi bestemmiare, ora. Io
se non lavoro & perché non man-
gio, proprio perché sono puro spiri-
— to e non posso mangiare. Ma quan-
do rimasi in terra, da nomo, per trentatré anni,
lo sai pezzo d’asino che prima di fare il propa-
gandista ho lavorato per trent'anni di seguito a
bottega? E dovresti sapere anche cos’ho fatto.
Ho fatto il falegname e avrei fatto anche il tran-
viere se ci fossero stati i trams. Non ho mica fat-
to lo scrittore o 'avvocato delle cause perse».

Aveva un viso terribilmente rosso, senonché
a poco a poco antdo calmandosi, divenne a poco
a poco mansueto giungendo alfine a dire: «Per-
donami, te I'ho gia detto che quando mi faccio
uomo assumo quasi tutte le imperfezioni degli
uomini. Queste cose non volevo dirtele con que-
StO tono».

L

B imase a lungo soprappensiero e

quasi vergognoso, e mentre il bi-
gliettario non sapeva piu in che
mondo fosse aggiunse con un ac-
coramento che penetro nelle vi-
- scere e nell’ossa del bigliettario:
«Perd hai veramente sciupato questa mia disce-
sa, anche se non ne hai colpa».

Fece il miracolo di far apparire fra le dita due
di quelle pezzette che gli aveva prima chiesto il
bigliettario, e dopo avergliele date lasciandolo
in una nuvola d’indicibile confusione, alla pri-
ma fermata ordin® al conduttore di frenare e
discese. E allora tutti e due, fattorino e condutto-
re, mentre Lui s’allontanava nel plenilunio fa-
cendo risuonare sui selci il Suo passo, si guarda-
rono negli occhi tornando poi ciascuno al suo
posto senza riuscire a dirsi una parola - entram-
bi col tacito giuramento di non raccontare a nes-
suno il fatto per non essere licenziati su due pie-
di proprio come due pazzi.
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