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Da Stevenson a Hugo: cosi il romanzo abbandono la figura del buono e bello

Quando 1 mostri diventarono eroi

UMBERTOECO

ICOsubito chein que-
Dsto scritto, quasi tutto
composto di citazioni
“classiche” (e mi scuso per la
contraddizione, perchédifat-
to sono citazioniromantiche)
non userd maile virgolette né
gli indispensabili puntini che
segnalano tagli ed omissis. Se
quello che faccio lo facessi
con un solo autore si dovreb-
beparlare toutcourtdiplagio.
iccomelofaccio conmol-
ti autori, divente a mia
voltaautorediunorigina-
le collage.
Questo scritto eun omag-
gio a un eroe della mia infanzia, e
soprattutto a una anti-eroina che
mi ha fatto commettere, adole-
scente, molti peccati di desiderio.
Ma devo partire damolto piliin-
dietro.

Dal Pelide Achille sino alle soglie
del romanticismo I'eroe & sempre
statobello,mentredaTersitesinoa
pili o meno lo stesso periodo brut-
1o, orribile, grottesco o risibile & il
malvagio. Equandodiunmalvagio
sifaun eroe,lo sifadiventare bello,
vediil Satana di Milton.

Magiaconla gothic novellapro-
spettiva siribalta: non solo inquie-
tante e tremendo apparel eroe, ma
anche l'antieroe, nella sua cupez-
za, diventa se non affascinante al-
meno interessante.

Torvo e non di questa terra e il
ceffo che balena sotto il suo tene-
broso cappuccio, dira Byron del
suo Giaurro. 1l lampo di quell’oc-
chio dilatato svela troppe cose di
tempi trascorsi; benché mobile e
dubbia la sua espressione, spesso
cisipentirad’averlofissato, poiché
entrovi sta in agguato quel fascino
senza nome che, sebbene esso
stesso ineffabile, parla di uno spiri-
to ancora elevato e non spento. Di
rado accondiscende a sorridere, e
quando lo fa, ¢ triste vedere come
non faccia che schermir la sventu-
ra. Il tempo ancora non ha fissato i
suoi tratti, e ha lasciato lineamenti
pilipuricommisticonaltrimaligni;
e vi sono sfumature non appieno
svanite, che parlano d'uno spirito
non del tutto degradato dagli stessi
delittiin cui & stato immerso.

Ediunaltrosspiritoincupito; Ann

Radcliffe dira nel Confessionale dei
penitentinerichelasuafiguraface-
vaimpressione, era alta, e, benché
estremamente magra, le sue mem-
bra erano grandi e sgraziate e, co-
me andava a gran passi, avvolto
nelle nere vesti del suo ordine, v'e-
ra qualcosa di terribile nel suo
aspetto, qualcosa di quasi sovru-
mano. Il suo cappuccio, inoltre,
gettando un'ombra sul livido pal-
lore del suo volto, ne aumentavala
fierezza, e conferiva un carattere
quasi d'orrore ai suoi grandi occhi
melanconici. Lasuanon erala me-
lanconia d'un cuore sensitivo, feri-
to, ma apparentemente quella di
unatetraeferocenatura. Veranel-
lasuafisionomiaunnonsoched’e-
stremamente singolare, difficile a
definire. Portava le tracce di molte
passioni, che sembravano aver fis-
satoqueilineamentiche oraaveva-
no cessato d’'animare. Mestizia e
severita dominavano nelle linee
del suo volto, e i suoi occhi erano
cosiintensi, che conun solo sguar-

0 parevano penetrare nel cuore
degli uomini, e leggervi i segreti
pensieri; pochi potevano tollerare
laloro indagine, o perfino soppor-
tare d’incontrarliuna seconda vol-
ta.

11 Vathek di Beckford era d’a-
spetto avvenente e maestoso, ma,
quando andava in collera, uno dei
suoi occhi diventava cosi terribile
che non si poteva sostenerne lo
sguardo, e lo sventurato sul quale
quell’occhio si posava cadeva ri-
verso e talvolta moriva all’istante.

Per Stevenson il signor Hyde
avevaunacarnagione pallidaeuna
statura da nano, dava I'impressio-
ne di deformita senza tuttavia pre-
sentareunamalformazione defini-
ta, aveva un sorriso sgradevole, si
eracomportato conun misto scon-
certante di timidezza e di sfronta-
taggine e si esprimeva conuna vo-
ce roca, sussurrante, incerta: tutti
questi particolari deponevano a
suo sfavore ma non erano suffi-
cientiaspiegare il vago disgusto, la
ripugnanzaelapaurache Utterson
sentiva nei suoiriguardi.

Di Heathcliff Emily Bronté dira
che sulla sua fronte, che una volta
aveva giudicato tanto virile, e ora
giudicavatantodiabolica, pendeva
unagrevenuvola;isuoiocchidiba-
silisco erano quasi spentisottol'ef-
fetto della veglia... e forse del pian-

to, poiché le ciglia erano ancora
umide; le sue labbra prive del loro
ghigno feroce, e strette in un'e-
spressione di tristezza indicibile.
Ed Eugéne Sue dira del Maestro
di Scuola che non si poteva imma-
ginare cosa piliterrificante del vol-
todi quel brigante, la faccia solcata
dicicatricilivide e profonde;lelab-
bratumefattedall’azione corrosiva
del vetriolo; le cartilagini del naso
tagliate; le narici surrogate da due
buchi informi, gli occhi grigi, chia-
rissimi, microscopici, tondi tondi,
che sprizzavano ferocia; la fronte
schiacciata come quella di una ti-
gre. Il Maestro non era alto pil1 di
cinquepiedie dueotre pollici;late-
sta, smisuratamente grossa, s’in-
cassava tra due spalle larghe, alte,
potenti, carnose che si notavano
anche sotto le pieghe svolazzanti
del camiciotto di tela greggia; ave-
vale braccia lunghe, muscolose; le
mani corte, grosse ¢ pelose fin so-
pra le dita; le gambe erano un po’
arcuate, ma i polpacci enormi de-
nunciavano una forza atletica.
Tanto piit orrenda la bruttezza
femminile. Parrebbe che solo Bau-
delaire potesse trovarla degna di
pieta-nondisgiuntanaturalmente
da una propensione malata per
I'abnorme: «... Voi che foste la gra-
zia, o chefostela gloria, - Nessunvi
riconosce! Forseunvileubriaco- Vi
importuna passando con la sua
corteschernevole, -Oviinsegue coi

bassisuoilazziunragazzetto. - Ver-
gognose diesistere, fantasmirisec-
chiti, - Timidamente curve andate
lungo i muri, - Enessun visaluta, o
destini straniti, - Relitti umani, per
I'eternita maturil».

Ma forse le vecchiette di Baude-
laire, aiutate dalla dementia prae-
cox, ignorano la loro bruttezza.
Non cosi l'infelice Fosca di Tar-
chetti: Dio! Come esprimere colle
parolelabruttezzaorrendadiquel-
la donna! Come vi sono belta di cui
eimpossibile il dare unaidea, cosi
vi sono bruttezze che sfuggono ad
ogni manifestazione, e tale era la
sua. Né tanto era brutta per diretti
dinatura, per disarmoniadifattez-
ze, - ché anzi erano in parte regola-

ri, - quanto per una magrezza ec-
cessiva, direi quasi inconcepibile a
chi non la vide; per la rovina che il
dolore fisico e le malattie avevano
prodotto sulla sua persona ancora
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cosi giovane. Un lieve sforzo d'im-
maginazione poteva lasciarne tra-
vedere lo scheletro, gli zigomi e le
ossa delle tempie avevano una
sporgenza spaventosa, l'esiguita
del suo collo formava un contrasto
vivissimo colla grossezza della sua
testa, di cui un ricco volume di ca-
pelli neri, folti, lunghissimi, quali
non vidi mai in altra donna, au-
mentava ancora la sproporzione.
«Tunonsaicosavogliadire peruna
donna non essere bella - dice Fo-
sca. Per noila bellezza & tutto. Non
vivendo che per essere amate, e
non potendolo essere che alla con-
dizione di essere avvenenti, l'esi-
stenzadiunadonna brutta diventa
la pi terribile, la pit1angosciosa di
tutte le torture. Nella vita dell'uo-
mo nonvi & miseria paragonabile a
questa. L'uomo, ancorché defor-
me, ancorché non amato, ha mille
divagazioni, ha mille compensi; la
societaglieindulgente; non poten-
do mirare all’amore, egli mira al-
I'ambizione; ha uno scopo; ma la
donnanon puod uscire dallaviache

le hanno tracciato il suo cuore e la
sua vanita, non pud tendere ad al-

tro fine che a quello di piacere e di
essere amata. Non vi & che la ma-
ternita che possa compensarla
qualche volta della privazione del-
I'amore; ma questane &l frutto, ed
espessonegataallabruttezzar.

E quando la misoginia non rie-
sce ad imputare la bruttezza all’a-
mata infedele, non rimane che vo-
lerla morta, resa orribile dalla pu-
trefazione, come accade a Olindo
Guerrini: «Quando tu dormirai di-
menticata - Sotto la terra grassa- E
la croce di Dio sara piantata - Ritta
sullatua cassa, - Quando ti coleran
marcie le gote - Entro i denti mal-
fermi - Enelle occhiaie tue fetenti e
vuote - Brulicheranno i vermi... io
con quest’ugne scavero la terra -
Per te fattaletame - Eil turpe legno
schiodero che serra - La tua caro-
gnainfame. - Oh, come nel tuo co-
re ancor vermiglio - Sazierd 'odio
antico, - Oh, con che gioia affon-
dero 'artiglio - Nel tuo ventre im-
pudico! - Sul tuo putrido ventre ac-
coccolato - To poserd in eterno, -
Spettro della vendetta e del pecca-
1o, - Spavento dell'inferno: - Ed al-
'orecchio tuo che fu sibello - Sus-
surrerd implacato - Detti che bru-
ceranno il tuo cervello - Come un
ferro infuocato».

E infine il Quasimodo di Notre
Dame de Paris: un naso tetraedro,
una bocca a ferro di cavallo; quel-
'occhio sinistro ostruito da un so-
pracciglio rosso e cespuglioso,

mentreil destroscompare del tutto
sottounaverrucaenorme;identiin
disordine shrecciati qua ela comei
merli d'un castello; il labbro callo-
s0,sul quale uno diquei dentispor-
gevaimpervio comelazannadiun
elefante; il mento forcuto, e quello
che era un miscuglio di malizia, di
sbalordimentoeditristezza. Unte-
stone irto di capelli rossi; tra una
spalla e I'altra una gobba enorme,
di cui si faceva sentire davanti il
contraccolpo; un sistema d’anche
edigambe cosistranamentedevia-
te, che queste non potevano toc-
carsi che alle ginocchia e, viste di
fronte, somigliavano a due lame di
falcetti che si congiungessero al-
l'impugnatura; piedi larghi, mani
mostruose; e, con tutta questa
deformitd, nonso qual temibile in-
sieme divigore, diagilita edicorag-
gio; curiosa eccezione alla eterna
regolalaqualeesigechelaforza, co-
melabellezza, risulti dall’armonia.

Neon a caso ho posto per ultimo
Victor Hugo, perché & colui che in
modo pili compiuto ha teorizzato
la rivoluzione del bello che, nel pe-
riodo romantico, si trasforma nel

suo opposto, nel brutto e nel defor-
me,einognicasonelgrottesco.Co-
me Hugo dice nella sua prefazione
al Cromuwell, il grottesco & l'altra
faccia del sublime, 'ombra della
luce, il grottesco &lafonte pitiricca
che la natura possa offrire all'arte,
Rubens lo intendeva probabil-
mente in questo modo, quando si
divertiva a introdurre una o piti fi-
guredisgustose dinanidicortenel-
lo svolgimento delle pompe regali,
nelle incoronazioni, nelle cerimo-
nie meravigliose. La bellezza uni-
versale, che |'antichita diffondeva
solennemente su ogni cosa, non
era priva di monotonia: la medesi-
maimpressione pud venireanoiaa
forza di essere riproposta. 11 subli-
me accostato al sublime contrasta
a fatica, e bisogna prendere una
pausa da tutto, anche dal bello.
Sembra invece che il grottesco sia
unasosta, un termine di paragone,
un punto di partenza da cui elevar-
siversoilbello conuna percezione
pili fresca e pill partecipe. La sala-
mandra fa risaltare 'ondina; lo
gnomo rende pilt bello il sisifo. 11
bellononhacheuntipo:ilbruttone
ha migliaia. Il bello, umanamente
parlando, & solamente la forma
presa nei suoi tratti pitt semplici,
nella sua pil assoluta simmetria,
nellasuapittintimaarmonia conla
nostra struttura. Ci propone cosi
sempre una completezza d'insie-
me, ma limitata come noi. Quello
cheinvece definiamoil brutto e un

aspettodiungrandeinsieme checi
sfugge e che non si armonizza con
I'uvomo ma conla creazione tutta.

Ma quando crea Hugo & pili ra-
dicale di quando teorizza. Il defor-
me non ¢ soltanto una forma di
male che si oppone al bello e al be-
ne, & esso stesso strategia di una
atroce e non voluta modestia, co-
me se dio avesse voluto nasconde-
re agli altri, sotto le vesti di una
bruttezza esteriore, una bellezza
interiore, destinata tuttavia allo
scacco. Hugo s’intenerisce sulla
bruttezza irredimibile del ragno e
dell’ortica («Amo il ragno e 'ortica
-perchéliodiamo... O passante, fai
grazia - a quella pianta oscura, - al
povero animale, - alla bruttezza e
alla loro puntura. - Abbi pieta del
male!»), Hugo dona a Quasimodo
un animo sensibile e una grande
capacita d’amare. Ma raggiunge il
vertice con la figura di Gwynplai-
ne,'Uomo che Ride.
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